Как я жила на пенсию
Как я жила на пенсию
Когда в Волгограде подорожало уже все, что можно, мы в редакции решили, что дальше так нельзя. Жить, в смысле. Кому-то, конечно, скачок цен - как комариный укус. А кому-то - удар ниже пояса, который затянуть придется потуже.
И все-таки, пока не испытаешь на собственной шкуре, каково это - экономить каждую копейку, во всем себе отказывать, тяжело понять людей, которым ежедневно приходится сводить концы с концами.
Для нашей «испыталки» мы выбрали пенсионера, воспитателя детского сада и медсестру. Три корреспондента-добровольца согласились жить на средства бюджетников целый месяц.
Сегодня мы расскажем, что получилось из эксперимента с выживанием на пенсию.
Высчитываем ежедневную норму Перво-наперво мне предстояло посчитать, сколько в новом статусе придется тратить в день. Мой консультант - 73-летняя Жанна Андреевна Смирнова.
- Пенсию получила всего 2992 рубля, еще мне выплачивают компенсацию за отказ от льгот - 1236 рублей. Итого - 4228 рублей, - пожилая женщина раскладывает квитанции. - По квартплате имею льготу - 50 процентов. Но все равно коммуналка «съедает» почти 1000 рублей. Прибавьте еще рублей 200 на ремонт. Старые краны, трубы и газовую плиту чиню постоянно. А лекарства! За них приходится платить еще тысячу, а то и больше! От компенсации почти ничего не остается.
Вместе мы подводим горестный итог. Ежемесячно на продукты Жанне Андреевне остается чуть больше 2 тысяч рублей. Значит, мой ежедневный «паек» не должен быть дороже 67 целковых. М-да… Заранее становится грустно…
Первый день продержалась на чае и булках Сегодня - понедельник. И первый день на «пенсионерской» диете. Утром на бегу выпиваю чашку чая. Сахар не кладу - уже начинаю экономить. В уме быстро просчитываю стоимость чайного пакетика - 5 рублей. Конечно, дороговато для пенсионера. На любимый цейлонский чаек я разорилась несколько дней назад сразу после аванса. В следующий раз буду практичнее.
В 8 утра привычно сажусь в трамвай. Отдаю кондуктору 6 рублей. Эх, а говорят, что скоро проезд подорожает. Почему-то раньше меня это не особо волновало. Через два часа живот подводит от голода. Выбегаю купить йогурт за 15 рублей и кофе за 10.
Сколько же на обед осталось? С утра потратила уже 36 рубликов. Панически начинаю просчитывать остатки моего дневного пайка - 41 рубль. Отнимаю 6 рублей на трамвай. Вечером домой-то надо вернуться. На все про все - 35 рублей.
Да-а-а… С такой суммой в любимой кафешке точно делать нечего. В обед понуро бреду в ближайший супермаркет. Прохожу мимо фруктовых развалов, пропускаю мясной и колбасный отделы. Одна дорога - в хлебную секцию. Внимательно оглядываю витрины с выпечкой. Прямо на меня смотрит пирожное «Птичье молоко» с яркой вишенкой наверху. И цена подходящая - 20 рублей. Нет, его не возьму. Быстро проголодаюсь. Еды надо взять побольше.
- Дайте маленькую пиццу за 15 рублей и плюшку за 10 рублей, - я протягиваю продавщице все свои деньги.
На работе коллеги жалостливо угощают меня чаем. Пиццу съедаю на обед, булочку попозже. Подходя к остановке, гордо сжимаю 6 рублей, припасенные на трамвай. Ура! Я продержалась.
Если не завтракать, в обед можно шиковать На следующий день просыпаюсь и сразу решаю отказаться от завтрака. Обеда в офисе хватит. Привычно отдаю кондуктору 6 рублей.
Ужас какой-то, но желудок работает как часы. Ближе к 11 в животе начинается маленькая революция - он бурлит и клокочет. Мужественно решаю продержаться еще два часа. Но в час дня, когда желудок издает жалостливую протяжную трель, с опаской озираюсь на коллег, деликатно не замечающих «голодной песни», и бреду в магазин.
Вновь по привычке откладываю 6 рублей на возвращение домой. Зато теперь у меня есть целых 55 рублей! Эх, гулять так гулять! Покупаю пол-литровую упаковку кефира (20 рублей), два яблока (25 рублей) и 3 пакетика растворимого кофе (10 рублей). До конца рабочего дня дотягиваю без проблем. Но дома без ужина вновь становится грустно. Холодильник манит, словно магнит. Ведь там, на верхней полочке, притаилась копченая колбаска. Этот буржуйский продукт остался еще из прошлых времен моей счастливой «допенсионной» жизни.
- Нет! Держаться, так до конца. Не позволю какому-то сервелату испортить чистоту эксперимента, - говорю сама себе и мужественно запихиваю колбасу подальше - в морозилку.
Книжка пробила брешь в бюджете Предыдущий день я провела на привычной кефирно-кофейной диете. Утром весы показали - 1 килограмм долой. Ну, надо же, а я об этом и не мечтала! Впрочем, сегодня мне предстоят невиданные расходы - покупка в книжном магазине давно заказанной через Интернет книги. С утра вновь не завтракаю, на обед - кефир и плюшка. Быстро перекусываю и спешу в перерыве забрать книжку.
- 231 рубль, - равнодушно констатирует продавщица. - Сколько-сколько?! - 231, - повторяет девушка и удивленно смотрит на меня. Она же не знает, с кем имеет дело.
Я в шоке! У меня на сегодня всего 37 рублей. Но делать нечего - придется залезть в НЗ. Возвращаюсь на работу с книжкой, но без денег и в самом препоганом настроении. А тут еще подруга звонит.
- Ну что, в пятницу, как договаривались, в кино идем? - весело напоминает она. - Нет-нет, я не могу, - в каждодневной борьбе с голодом я и думать забыла про намеченный заранее поход в развлекательный центр.
Да и какие теперь развлечения? Спасибо телевизор есть, может, сериал вечером посмотрю. Нет, лучше не смотреть, электричество намотает. И чайник буду теперь на плите греть, глядишь, копейку и сэкономлю. Кстати, надо подсчитать убытки после книжного магазина. Если оставлять 12 рублей на дорогу, то мне придется не есть и не пить 3 дня, а на четвертый смогу перекусить аж на 29 рублей.
А приятелей сегодня как прорвало. - Милочка, привет, - это звонит Марина. - Помнишь, тебе кофточка понравилась, а потом ее купили, так вот точно такая есть…
- Мне не нужна кофточка, - не даю Маринке договорить. - И вообще ничего не нужно. - Что с тобой? - после паузы обиженно говорит Марина. - Ты словно с цепи сорвалась. А со мной ничего. Просто у меня теперь другие проблемы и другая жизнь, в которой нет места никаким новым кофточкам, а в лучшем случае - обноскам, которые добрые люди отдадут.
Кладем с Мариной трубки, так и не поняв друг друга.
Философия революции: сначала в животе - потом на улице В пятницу на работе мужественно отвожу взгляд от коллег, уплетающих котлеты по-киевски и бутерброды. Ведь голодали же люди в войну и ничего, выдержали. Значит, и я смогу. Подруга вновь угощает меня чаем. Из принципа сахар не насыпаю. К вечеру начинает немного кружиться голова. Вяло плетусь на трамвай. В кулаке - заветные 6 рублей. Как назло, прохожу мимо киоска с курами-гриль. Аромат свежезажаренных курочек действует на меня одуряюще. За крохотный кусочек мяса готова отдать месячную зарплату. Черт! Я же пенсионер! А ноги сами идут к киоску.
- Курочку? Салатик? - задорно спрашивает девушка из киоска. Мой вполне приличный вид ввел продавщицу в заблуждение.
Я тупо смотрю на жирные тушки. Наверное, таким же вожделеюще-голодными взглядами клошары оглядывали витрины парижских магазинов накануне 1789 года. Ну, а что было потом, вы, конечно, помните. В школе проходили. А я за несколько секунд постигла философию революции: сначала она начинается в животе.
- Ничего мне не надо, - загробным голосом повторяю фразу, сказанную накануне подружке.
А мне уже и не предлагают. Продавщица косится на меня удивленно и даже немного испуганно, совсем как девушка из книжного магазина.
Сначала удивление, потом испуг, а потом и презрение. И вот так скоро и незаметно оказываешься за гранью того, что называется «приличное общество», только потому, что можешь потратить в день не 670, а 67 рублей.
К чувству голода примешивается ощущение собственной ущербности. Я разбита не только физически, но морально. А ведь люди так живут годами!
Почему провалился эксперимент… Как это обычно бывает по закону подлости, в субботу утром обнаруживаю, что разом закончились зубная паста, стиральный порошок и шампунь. Эти траты в мои планы никак не входят. Интересно, как в таких случаях поступает Жанна Андреевна? Денег занять? А как отдавать потом? Выдавить из тюбика с пастой ничего не удается, но, разрезав его, обнаруживаю, что там еще немного осталось. Отлично, можно еще протянуть, лишь бы не засохла. В бутылку с шампунем наливаю воды, взбалтываю - получается мыльная пена. Вполне сойдет. На худой конец у меня мыло есть. Помню, мама рассказывала, что раньше никаких шампуней не было, только мылом и пользовались - еще гуще волосы были. И все бы ничего, если бы не сосало так противно под ложечкой. Мыло-то грызть не будешь.
Весь день стоически пью чай. На кухню стараюсь не заходить, сижу за компьютером. К концу дня вспоминаю: а ведь Интернет - это тоже незапланированные расходы.
Спать ложусь голодная и злая. Просыпаюсь в два часа ночи. Есть хочу жутко. Дальше действую практически бессознательно. Вытаскиваю из морозилки копченую колбасу, размораживаю в микроволновке и судорожно откусываю большой кусок.
В общем, эксперимент мой не удался. Задание я провалила. Но уж больно захотелось кушать. Отправляюсь к Жанне Андреевне и прошу раскрыть секреты выживания пенсионеров.
- Йогурт ела да еще с кофе? - Жанна Андреевна смотрит на меня, как на сумасшедшую. - Яблоки в магазине покупала? Ну, если так шиковать, конечно, никаких денег не хватит. Пойдем, покажу свой холодильник.
В коридоре притулилась старенькая «Бирюса». Внутри пенсионерский набор - кастрюлька с постным супом, два яйца, большой пакет с картошкой. Из деликатесов - жестяная банка со сгущенкой.
- Надо делать запасы. Раз в неделю езжу на «Площадь Возрождения» за молоком, овощами и селедкой, - учит меня пенсионерка. - Хоть на 2 рубля цена меньше, а все-таки экономия. На проезд не трачусь - езжу бесплатно как инвалид. Каждый день покупаю только хлеб.
Завтрак у пожилой женщины скромный - вареные макароны.
- А мясо? - осторожно спрашиваю я. - О чем ты? Иногда сахарком присыплю - вот и все. На обед жидкий овощной супчик. На ужин - картошка, селедка. По выходным балую себя: варю манную кашу со сгущенкой.
Жанна Андреевна работала юристом в главке областной мелиорации. Думала, будет хорошая пенсия, но учебу в институте и несколько лет скитаний с мужем по военным гарнизонам в стаж не включили. Вот и получает она от государства эти крохи. Взрослый сын с семьей живет отдельно, зарплата у него маленькая. Впрочем, старушка от него ничего и не требует. Она умудряется кормить на свою пенсию и овчарку Лару.
- Нам в одном кафе отдают мясные остатки. Иногда на рынке покупаю ей кости по 10 рублей, - вздыхает женщина. - Мне без собаки совсем тоскливо было бы. А так выйдем с Ларой на улицу, вдохнем свежий воздух и кажется, что жить еще можно.
В новом шоу заставьте звезд жить на пенсию! Во время своего недолгого эксперимента я каждый день вела записи, чтоб детали не забыть. Потом перечитала. Прямо дневник блокадника какой-то. Как в военном Ленинграде урезали дневную норму продуктов, так и я себя все больше и больше обделяла. Может, и неправильное сравнение, но оно первое пришло мне в голову.
- Ты неопытная просто, - утешала меня Жанна Андреевна, когда я посетовала, что на такие деньги жить просто невозможно.
Конечно, неопытная, не научилась еще растягивать килограмм картошки на месяц, есть жидкий супчик и не помышлять ни о каких излишествах в виде йогурта и кофе. Но зато теперь я не на словах знаю, что существование одинокого пожилого человека у нас превращено в выживание, где пенсия делится на квартплату, сумму на лекарства и еду. Все остальные радости жизни для пенсионеров оказываются за гранью доступного. Вот бы взять с десяток наших знаменитостей, чтоб попробовали они прожить хотя бы денек на 67 рублей. И шоу получится покруче, чем цирк и танцы. И рейтинг у него будет точно выше: слишком много у нас в стране людей не живут, а пытаются свести концы с концами.
В ближайших номерах мы расскажем, как наш корреспондент пыталась выжить на зарплату воспитателя детского сада.